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I

A  crise  geral  que  se  abate  sobre  o  mundo 
moderno e que atinge quase todas as áreas da 
vida humana manifesta-se diferentemente nos 
vários  países,  alargando-se  a  diversos 
domínios e revestindo-se de diferentes formas. 
Na  América,  um  dos  aspectos  mais 
característicos e reveladores é a crise periódica 
da  educação  a  qual,  pelo  menos  na  última 
década, se converteu num problema político de 
primeira  grandeza  de  que  os  jornais  falam 
quase  diariamente.  Na  verdade,  não  é 
necessária  grande  imaginação  para  se 
avaliarem os perigos decorrentes de uma baixa 
constante  dos  padrões  elementares  ao  longo 
de  todo  o  sistema  escolar.  Os  vãos  e 
inumeráveis  esforços  das  autoridades 
responsáveis  pelo  controlo  da  situação 
mostram bem toda a gravidade do problema. 
No entanto, quando se compara esta crise na 
educação  com  as  experiências  políticas  de 
outros  países  no  século  XX,  a  onda 
revolucionária  posterior  à  Primeira  Guerra 
Mundial,  os  campos  de  concentração  e 
extermínio,  ou  mesmo  o  profundo  mal-estar 
que,  sob  a  aparência  de  prosperidade,  se 
espalhou por toda a Europa depois do fim da 
Segunda  Guerra  Mundial,  toma-se  difícil 
dedicar-se se na educação toda a atenção que 
ela merece. Com efeito, é tentador considerá-la 
como um mero fenômeno local, desligada dos 
problemas  mais  importantes  do  século, 
fenômeno  cuja  responsabilidade  seria 
necessário  atribuir  a  determinados  aspectos 
particulares da vida dos Estados Unidos, sem 
equivalência noutros pontos do mundo.

Mas, se isso fosse verdade, a crise no nosso 
sistema  escolar  não  se  teria  transformado 
numa  questão  política  e  as  autoridades 
responsáveis  pela  educação não teriam sido, 
como foram, incapazes de tratar o problema a 
tempo.  Sem  dúvida  que,  para  além  da 
espinhosa  questão  de  saber  porque  razão  o 
Joãozinho não sabe ler,  a crise na educação 
envolve  muitos  outros  aspectos.  Somos 
sempre tentados a admitir que estamos perante 
problemas  específicos,  perfeitamente 
delimitados  pela  história  e  pelas  fronteiras 
nacionais,  que só dizem respeito a quem por 
eles  é  diretamente  atingido.  Ora,  é 
precisamente essa crença que hoje em dia se 
revela  falsa.  Pelo  contrário,  podemos  tomar 

como regra geral da nossa época que tudo o 
que pode acontecer  num país  pode também, 
num futuro  previsível,  acontecer  em qualquer 
outro país.

Para além destas razões de ordem geral que 
levam  o  homem  comum  a  interessar-se  por 
problemas que se colocam em domínios acerca 
dos quais,  de uma perspectiva  especializada, 
ele  nada  sabe  (e  este  é  sem dúvida  o  meu 
caso quando falo da crise na educação, uma 
vez  que  não  sou  educadora  profissional),  há 
ainda  uma  outra  razão,  porventura  mais 
convincente,  que  leva  o  homem  comum  a 
preocupar-se com uma situação crítica em que 
não  se  encontra  imediatamente  envolvido. 
Referimo-nos  à  oportunidade,  fornecida  pela 
própria crise — a qual tem sempre como efeito 
fazer cair máscaras e destruir pressupostos — 
de explorar e investigar tudo aquilo que ficou 
descoberto na essência do problema, essência 
que, na educação, é a natalidade, o facto de os 
seres  humanos  nascerem  no  mundo.  O 
desaparecimento  dos  pressupostos  significa 
simplesmente  que  se  perderam as  respostas 
que vulgarmente se aceitam sem sequer  nos 
apercebermos  de  que,  na  sua  origem,  essas 
respostas eram respostas a questões.  Ora,  a 
crise  força-nos  a  regressar  às  próprias 
questões e exige de nós respostas, novas ou 
antigas, mas, em qualquer caso, respostas sob 
a forma de juízos diretos. Uma crise só se torna 
desastrosa quando lhe pretendemos responder 
com ideias feitas, quer dizer, com preconceitos. 
Atitude que não apenas agudiza a crise como 
faz  perder  a  experiência  da  realidade  e  a 
oportunidade  de  reflexão  que  a  crise 
proporciona.

Numa crise, por mais claro que um problema 
de ordem geral se possa apresentar, é sempre 
impossível  isolar  completamente  o  elemento 
universal das circunstâncias concretas em que 
esse problema aparece. Ainda que a crise na 
educação  possa  afetar  o  mundo  inteiro,  é 
significativo  que  seja  na  América  que  ela 
assume a forma mais extrema. A razão para tal 
decorre talvez do facto de, apenas na América, 
uma  crise  na  educação  se  poder  tomar 
verdadeiramente um fator político. Na verdade, 
a educação desempenha na América um papel 
diferente,  de  natureza  política, 
incomparavelmente  mais  importante  do  que 
nos  outros  países.  A  explicação  técnica 
consiste obviamente no facto de a América ter 
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sido sempre uma terra de imigrantes.  Nestas 
circunstâncias, é óbvio que só a escolarização, 
a educação e a americanização dos filhos dos 
imigrantes  pode  realizar  essa  tarefa 
imensamente difícil de fundir os mais variados 
grupos étnicos — fusão nunca completamente 
bem sucedida mas que,  para  lá  de todas as 
expectativas,  está  continuamente  a  ser 
realizada. Na medida em que, para a maioria 
dessas crianças, o inglês não é a sua língua-
mãe mas a língua que têm que aprender  na 
escola,  as  escolas  são  necessariamente 
levadas a  assumir  funções que,  em qualquer 
estado-nação,  seriam  naturalmente 
desempenhadas em casa.

Mais decisivo, no que respeita à nossa análise, 
no entanto o papel  que a contínua imigração 
desempenha na consciência e estrutura política 
do  país.  A  América  não  é  simplesmente  um 
país colonial que necessita de imigrantes para 
povoar  o  seu  território  mas  cuja  estrutura 
política  se  manteria  independente  deles.  Na 
América,  o  fator  determinante  foi  sempre  a 
divisa impressa em cada nota de dólar: Novus 
Ordo Seculorum, Uma Nova Ordem do Mundo. 
Os imigrantes, os recém-chegados, constituem 
para o país a garantia de que ele representa de 
fato  a  nova  ordem.  O  sentido  desta  nova 
ordem, desta criação de um novo mundo em 
oposição ao antigo, era, e continua a ser, abolir 
a  pobreza  e  a  opressão.  Mas, 
simultaneamente,  a  magnificência  desta  nova 
ordem consiste no facto de, desde o princípio, 
ela se não ter desligado do mundo exterior para 
o confrontar com um modelo perfeito — como 
sempre acontece na criação de utopias — em 
se não ter  arrogado pretensões imperialistas, 
nem  ter  sido  pregada  como  se  de  um 
evangelho se tratasse. Ao contrário, a relação 
que  esta  república,  que  tinha  como  projeto 
abolir  a  pobreza  e  a  opressão,  estabeleceu 
com o mundo exterior caracterizou-se, desde o 
início, pelo bom acolhimento dado a todos os 
pobres e oprimidos da Terra. Nas palavras de 
John  Adams  em  1765,  antes  portanto  da 
Declaração de Independência: «Vejo sempre a 
Constituição da América como o começo de um 
grande  plano  ou  projeto  da  Providência  com 
vista à iluminação e emancipação de todos os 
povos  oprimidos  da  Terra.»  Foi  em 
concordância  com  esta  intenção  ou  lei 
fundamental  que  a  América  iniciou  a  sua 
existência histórica e política.

O  extraordinário  entusiasmo  por  tudo  aquilo 
que  é  novo,  visível  em  quase  todos  os 
aspectos  da  vida  quotidiana  americana,  bem 
assim como a correspondente confiança numa 
«perfectibilidade  indefinida»  —  aquilo  que 
Tocqueville considerou ser o credo do «homem 
vulgar  não  instruído»  e  que,  enquanto  tal, 
precede em quase uma centena de anos um 
desenvolvimento semelhante nos outros países 
ocidentais  —  poderiam  explicar  a  maior 
atenção  que  sempre  foi  prestada  e  o  maior 
significado  que,  na  América,  sempre  foi 
atribuído  aos  recém-chegados  pelo 
nascimento,  isto  é,  às  crianças.  Crianças  às 
quais, desde o momento em que abandonavam 
a  infância  e  estavam  prestes  a  entrar  na 
comunidade dos adultos  enquanto  jovens,  os 
Gregos chamavam muito simplesmente oi neoi 
— os novos. Há ainda um fato adicional que se 
revelou  decisivo  para  o  significado  da 
educação: o facto de este pathos da novidade, 
se  bem  que  consideravelmente  anterior  ao 
século XVIII, só se ter desenvolvido conceitual 
e  politicamente  no nosso  século.  Foi  a  partir 
desta  fonte  que  se  constituiu  um  ideal  de 
educação, mesclado de rousseauismo — e, de 
facto,  influenciado  diretamente  por  Rousseau 
—  de  acordo  com  o  qual  a  educação  se 
transformou  num  instrumento  da  política  e  a 
própria  atividade  política  foi  concebida  como 
uma forma de educação.

O  papel  desempenhado  pela  educação  em 
todas as utopias políticas, desde a Antiguidade 
até aos nossos dias, mostra bem como pode 
parecer  natural  querer  começar  um  mundo 
novo  com  aqueles  que  são  novos  por 
nascimento e por natureza. No que diz respeito 
à  política  há  aqui,  obviamente,  uma  grave 
incompreensão:  em  vez  de  um  indivíduo  se 
juntar  aos  seus  semelhantes  assumindo  o 
esforço de os persuadir e correndo o risco de 
falhar,  opta  por  uma  intervenção  ditatorial, 
baseada  na  superioridade  do  adulto, 
procurando  produzir  o  novo  como  um  fait  
accompli,  quer  dizer,  como  se  o  novo  já 
existisse. É por esta razão que, na Europa, a 
crença  de  que  é  necessário  começar  pelas 
crianças  se  se  pretendem  produzir  novas 
condições  tem sido  monopólio  principalmente 
dos  movimentos  revolucionários  com 
tendências  tirânicas,  movimentos  esses  que, 
quando chegam ao poder, retiram os filhos aos 
pais  e,  muito  simplesmente,  tratam  de  os 
endoutrinar.  Ora,  a  educação  não  pode 
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desempenhar nenhum papel na política porque 
na  política  se  lida  sempre  com  pessoas  já 
educadas.  Aqueles  que  se  propõem  educar 
adultos,  o  que  realmente  pretendem  é  agir 
como seus guardiões e afastá-los da atividade 
política. Como não é possível educar adultos, a 
palavra  «educação»  tem  uma  ressonância 
perversa em política — há uma pretensão de 
educação quando, afinal, o propósito real é a 
coerção  sem  uso  da  força.  Quem  quiser 
seriamente  criar  uma  nova  ordem  política 
através da educação, quer dizer, sem usar nem 
a força e o constrangimento nem a persuasão, 
tem que aderir  à terrível  conclusão  platônica: 
banir todos os velhos do novo estado a fundar. 
Mesmo no caso em que se pretendem educar 
as crianças para virem a ser cidadãos de um 
amanhã utópico, o que efetivamente se passa 
é que se lhes está a negar o seu papel futuro 
no corpo político pois  que,  do ponto de vista 
dos novos, por mais novidades que o mundo 
adulto  lhes  possa  propor,  elas  serão  sempre 
mais  velhas  que  eles  próprios.  Faz  parte  da 
natureza da condição humana que cada nova 
geração cresça no interior de um mundo velho, 
de tal forma que, preparar uma nova geração 
para um mundo novo, só pode significar que se 
deseja recusar àqueles que chegam de novo a 
sua própria possibilidade de inovar.

Nada  disto  acontece  na  América  e  é 
justamente por isso que, aqui, é tão difícil julgar 
corretamente estas questões. O papel político 
que a educação efetivamente representa numa 
terra de imigrantes, o facto de que a escola não 
serve  apenas  para  americanizar  as  crianças 
mas tem também efeitos sobre os seus pais, o 
fato  ainda  que,  aqui,  se  de  ajudam 
efetivamente  as  pessoas  a  abandonar  um 
mundo velho e a entrar num novo, tudo isto dá 
força à ilusão de que o novo mundo está a ser 
efetivamente  construído  através  da  educação 
das  crianças.  É  claro  que  não  é  esta  a 
verdadeira  situação.  O  mundo  em  que  as 
crianças estão a  ser  introduzidas,  mesmo na 
América,  é  um mundo  velho,  quer  dizer,  um 
mundo  preexistente,  construído  pelos  vivos  e 
pelos mortos, um mundo que só é novo para 
aqueles que nele entraram recentemente pela 
imigração. Mas a ilusão é aqui  mais forte  do 
que a realidade porque emerge diretamente de 
uma experiência americana básica: a de que é 
possível fundar uma nova ordem e, mais ainda, 
a de que é possível fundá-la com a consciência 
profunda  de  um  continuum histórico.  Na 

verdade, a expressão «Novo Mundo» só ganha 
sentido face a um Mundo Antigo, mundo que, 
se  bem que  admirável  por  outras  razões,  foi 
rejeitado por não ter podido encontrar solução 
para os problemas da pobreza e da opressão.

Ora,  no  que  diz  respeito  à  educação  ela 
mesma,  só  no  nosso  século  é  que  a  ilusão 
emergente do pathos do novo produziu as suas 
mais sérias consequências. Em primeiro lugar, 
permitiu que essa mistura de modernas teorias 
educativas provenientes da Europa Central,  e 
que consiste  numa espantosa salganhada de 
coisas  com  sentido  e  sem  sentido, 
revolucionasse  todo  o  sistema  de  educação 
sob  a  bandeira  do  progresso.  Aquilo  que  na 
Europa  não  passou  de  uma  experiência, 
testada  aqui  e  além,  em  algumas  escolas  e 
instituições  educativas  isoladas,  estendendo 
depois, gradualmente, a sua influência a alguns 
setores, produziu na América, de há cerca de 
vinte e cinco anos a esta parte  e,  por  assim 
dizer,  de  um  dia  para  o  outro,  uma 
transformação completa no que diz respeito às 
tradições  e  aos  métodos  estabelecidos  de 
ensino e de aprendizagem.

Não entrarei em detalhes e deixarei de lado as 
escolas  privadas,  muito  especialmente  o 
sistema  de  escolas  paroquiais  católicas 
romanas.  O fato mais significativo  é que,  em 
virtude de certas teorias, boas ou más, todas 
as  regras  da  saudável  razão  humana  foram 
postas de parte. Um procedimento como este 
tem  sempre  uma  significação  grande  e 
perniciosa,  em  especial  num  país  cuja  vida 
política  repousa  tão  fortemente  no  senso 
comum. Quando, nas questões políticas, a sã 
razão humana falha ou desiste da tentativa de 
encontrar  respostas,  estamos  frente  a  uma 
crise.  Este  tipo  de  razão  é  afinal  o  senso 
comum em virtude do qual  nós,  e os  nossos 
cinco sentidos individuais, nos adaptamos a um 
mundo  único  e  comum  a  todos  e  aí  nos 
movemos.  O  desaparecimento  do  senso 
comum que hoje se verifica é pois o sinal mais 
seguro  da  atual  crise.  Em  todas  as  crises  é 
destruída uma parcela do mundo, algo portanto 
que  nos  é  comum  a  todos.  Qual  varinha 
mágica,  o  fracasso  do  senso  comum aponta 
para o lugar onde se produz essa destruição.

De  qualquer  forma,  a  resposta  à  questão  de 
saber porque razão o Joãozinho não sabe ler 
ou à questão mais geral de saber porque é que 
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os níveis escolares da escola americana média 
permanecem tanto  aquém dos  níveis  médios 
atuais  de  todos  os  países  da  Europa  não 
consiste, infelizmente, em dizer que este país é 
jovem  e,  por  isso,  não  alcançou  ainda  os 
padrões do Velho Mundo. Pelo contrário, neste 
domínio,  este país é o mais «avançado» e o 
mais moderno do mundo. O que é verdade em 
dois  sentidos:  em  nenhum  outro  país  se 
puseram com tanta acuidade os problemas de 
educação de uma sociedade de massas, e em 
nenhum outro foram aceites de forma tão servil 
e  acrítica  as  mais  modernas  teorias 
pedagógicas.  Assim,  a  crise  na  educação 
americana anuncia, por um lado, o fracasso da 
educação  progressista  e,  por  outro,  constitui 
um problema extremamente difícil porque surge 
no seio  de  uma sociedade  de massas  e  em 
resposta às suas exigências.

Neste sentido, devemos ter presente um outro 
fator mais geral que, se não constituiu a causa 
da crise, a agravou em elevado grau: refiro-me 
ao  papel  que  o  conceito  de  igualdade 
desempenha e sempre desempenhou na vida 
americana.  Trata-se  de  uma  noção  na  qual 
está envolvida muito mais do que a igualdade 
perante  a  lei;  mais  também  do  que  o 
nivelamento  das  distinções  de  classe;  mais 
mesmo  do  que  aquilo  que  a  expressão 
«igualdade de oportunidades» designa, embora 
esta  tenha  aqui  grande  significado  uma  vez 
que,  na  perspectiva  americana,  o  direito  à 
educação  é  um  direito  civil  inalienável.  Este 
último  ponto  foi  aliás  decisivo  para  a 
estruturação  do  sistema  escolar  público  no 
qual,  só  excepcionalmente,  existem  escolas 
secundárias  de  tipo  europeu.  Porque  a 
escolaridade  obrigatória  se  estende  até  aos 
dezasseis  anos,  todas  as  crianças  devem 
frequentar a escola secundária a qual, portanto, 
surge  como  uma espécie  de  continuação  da 
escola  primária.  Ora,  a  falta  de  um  ensino 
verdadeiramente secundário tem uma série de 
efeitos  em  cadeia:  a  preparação  para  a 
universidade tem que ser dada pelas próprias 
universidades, o que faz com que os  curricula 
destas  sofram,  por  essa  razão,  de  uma 
sobrecarga crônica, o que, por sua vez, afeta a 
qualidade do trabalho que aí se faz.

À  primeira  vista,  pode  parecer  que  esta 
anomalia  reside  na  natureza  mesma de  uma 
sociedade  de  massas  na  qual  a  educação 
deixou  de  ser  privilégio  das  classes 

favorecidas. Mas, se olharmos para Inglaterra, 
onde, como se sabe, a educação secundária foi 
também  recentemente  estendida  a  todas  as 
classes sociais, percebemos que não pode ser 
essa a explicação.  Na Inglaterra, foi instituído 
um exame difícil no fim da escola primária, ou 
seja,  para alunos de onze anos, exame esse 
que permite selecionar cerca de dez por cento 
de alunos considerados capazes de prosseguir 
estudos  secundários.  Ainda  que,  mesmo  em 
Inglaterra,  o  rigor  desta  seleção  tenha  sido 
aceito com  protestos,  na  América,  isso  seria 
completamente impossível. Na Inglaterra, o que 
se  pretende  é  instaurar  uma  «meritocracia», 
mais  uma  vez  claramente  correspondente  a 
uma  oligarquia,  não  agora  de  riqueza  ou 
nascimento,  mas  de  talento.  Ainda  que  na 
Inglaterra  se  não  esteja  disso  plenamente 
consciente,  isso  significa  que o  país,  mesmo 
sob  um  regime  socialista,  continuará  a  ser 
governado  como desde  sempre  tem sido,  ou 
seja, não como uma monarquia ou como uma 
democracia,  mas  como  uma  oligarquia  ou 
aristocracia  —  esta  última  entendida  como 
sendo melhores os mais dotados, o que está 
longe de constituir  uma certeza.  Na América, 
uma  divisão  quase  física  deste  tipo,  entre 
crianças  dotadas  e  não  dotadas,  seria 
intolerável. A meritocracia não contradiz menos 
o princípio  da igualdade,  de uma democracia 
igualitária, do que qualquer outra oligarquia.

Deste  modo,  o  que  faz  com  que  a  crise  da 
educação seja tão especialmente aguda entre 
nós é o temperamento político do país, o qual 
luta, por si próprio, por igualar ou apagar tanto 
quanto  possível  a  diferença  entre  novos  e 
velhos,  entre  dotados  e  não  dotados,  enfim, 
entre  crianças  e  adultos,  em particular,  entre 
alunos  e  professores.  É  óbvio  que  este 
nivelamento  só  pode  ser  efetivamente 
alcançado à custa da autoridade do professor e 
em detrimento  dos  estudantes  mais  dotados. 
No  entanto,  é  igualmente  óbvio  para  quem 
alguma vez esteve em contato com o sistema 
educativo  americano  que  esta  dificuldade, 
enraizada  na  atitude  política  do  país,  tem 
também  grandes  vantagens,  não  apenas  do 
ponto  de  vista  humano,  mas  no  plano  da 
educação.  De  qualquer  forma,  estes  factores 
gerais não podem explicar a crise em que nos 
encontramos  no  presente  nem  justificar  as 
medidas que a precipitaram.
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II

Estas  medidas  catastróficas  podem  ser 
esquematicamente  explicadas  por  intermédio 
de  três  ideias-base,  porventura  demasiado 
familiares.  A  primeira  é  a  de  que  existe  um 
mundo  da criança  e  uma sociedade  formada 
pelas crianças; que estas são seres autônomos 
e que, na medida do possível, se devem deixar 
governar por si próprias. O papel dos adultos 
deve então consistir  em limitar-se a assistir  a 
esse  processo.  É  o  grupo  das  crianças  ele 
mesmo que detém a autoridade que vai permitir 
dizer a cada criança o que ela deve e não deve 
fazer.  Entre  outras  consequências,  isto  cria 
uma  situação  na  qual  o  adulto,  não  só  se 
encontra desamparado face à criança tomada 
individualmente,  como fica  privado  de  todo o 
contato com ela. Quanto muito, pode dizer-lhe 
que faça o que lhe apetecer e, depois, impedir 
que  aconteça  o  pior.  As  relações  reais  e 
normais  entre  crianças  e  adultos  — relações 
que decorrem do fato de, no mundo, viverem 
em  conjunto  e  simultaneamente  pessoas  de 
todas  as  idades  —  estão  portanto  hoje 
quebradas.

Faz também parte da essência desta primeira 
ideia-base tomar em consideração unicamente 
o grupo e não a criança enquanto,indivíduo. No 
interior  do  grupo,  a  criança  está,  bem 
entendido,  numa  situação  pior  do  que  a 
anterior.  Na  verdade,  a  autoridade  de  um 
grupo,  ainda  que  seja  a  de  um  grupo  de 
crianças,  é  sempre  consideravelmente  mais 
forte e muito mais tirânica que a de um único 
indivíduo, por mais severo que este possa ser. 
Se  nos  colocarmos  no  ponto  de  vista  da 
criança  tomada individualmente,  apercebemo-
nos  de  como  são  praticamente  nulas  as 
hipóteses  que  ela  tem de  se  revoltar,  ou  de 
fazer qualquer coisa por sua própria iniciativa. 
A  criança já  não se encontra  na  situação de 
uma  luta  desigual  com  alguém  que,  sem 
dúvida,  tinha  sobre  ela  uma  superioridade 
absoluta — situação na qual,  no entanto,  ela 
podia  contar  com a  solidariedade  das  outras 
crianças,  quer  dizer,  dos  seus  pares  — mas 
antes  na  situação,  por  definição  sem 
esperança, de alguém que pertence à minoria 
de um só face à absoluta maioria de todos os 
outros.  São  bem  poucos  os  adultos  que 
conseguem suportar uma tal situação, mesmo 
quando  ela  não  é  reforçada  por 
constrangimentos  exteriores.  Quanto  às 

crianças,  elas  são  simples  e  definitivamente 
incapazes.

Emancipada  face à autoridade dos adultos, a 
criança  não  foi  portanto  libertada  mas  antes 
submetida a uma autoridade muito mais feroz e 
verdadeiramente tirânica: a tirania da maioria. 
Em qualquer caso, o que daí resulta é que as 
crianças  são,  por  assim  dizer,  banidas  do 
mundo dos adultos. Elas ficam, ou entregues a 
si  mesmas,  ou à tirania do seu grupo,  grupo 
contra  o  qual,  tendo  em  vista  a  sua 
superioridade numérica, se não podem revoltar; 
grupo  com o  qual,  porque  são  crianças,  não 
podem  discutir;  enfim,  grupo  do  qual  não 
podem escapar-se para qualquer outro mundo 
porque o mundo dos adultos lhes está vedado. 
A reação das crianças a esta pressão tende a 
ser ou o conformismo ou a delinquência juvenil 
e, na maior parte das vezes, uma mistura das 
duas coisas.

A segunda ideia-base a tomar em consideração 
na presente crise tem a ver com o ensino. Sob 
influência  da  psicologia  moderna  e  das 
doutrinas pragmáticas,  a  pedagogia tornou-se 
uma ciência do ensino em geral ao ponto de se 
desligar completamente da matéria a ensinar. 
O  professor  —  assim  nos  é  explicado  —  é 
aquele que é capaz de ensinar qualquer coisa. 
A formação que recebe é em ensino e não no 
domínio  de  um  assunto  particular.  Como 
veremos  adiante,  esta  atitude  está, 
naturalmente,  ligada  a  uma  concepção 
elementar do que é aprender. Para além disso, 
esta atitude tem como consequência o facto de, 
no decurso dos últimos  decênios, a formação 
dos  professores  na  sua  própria  disciplina  ter 
sido  grandemente  negligenciada,  sobretudo 
nas  escolas  secundárias.  Porque  o  professor 
não  tem  necessidade  de  conhecer  a  sua 
própria  disciplina,  acontece  frequentemente 
que  ele  sabe  pouco  mais  do  que  os  seus 
alunos.  O  que  daqui  decorre  é  que,  não 
somente os alunos são abandonados aos seus 
próprios meios, como ao professor é retirada a 
fonte mais legítima da sua autoridade enquanto 
professor.  Pense-se  o  que  se  pensar,  o 
professor é ainda aquele que sabe mais e que 
é  mais  competente.  Em  consequência,  o 
professor não autoritário, aquele que, contando 
com a autoridade que a sua competência lhe 
poderia conferir,  quereria abster-se de todo o 
autoritarismo, deixa de poder existir.
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Foi uma moderna teoria da aprendizagem que 
permitiu  à  pedagogia  e  às  escolas  normais 
desempenhar  este  pernicioso  papel  na  atual 
crise  da  educação.  Essa  teoria  é,  muito 
simplesmente,  a  aplicação  lógica  da  nossa 
terceira  ideia-base,  ideia  que  foi  durante 
séculos sustentada no mundo moderno e que 
encontrou  a  sua  expressão  conceptual 
sistemática no pragmatismo. Essa ideia-base é 
a  de que se não pode saber  e  compreender 
senão  aquilo  que  se  faz  por  si  próprio.  A 
aplicação  à  educação  desta  ideia  é  tão 
primitiva  quanto  evidente:  substituir,  tanto 
quanto  possível,  o  aprender  pelo  fazer. 
Considera-se pouco importante que o professor 
domine  a  sua  disciplina  porque  se  pretende 
compelir  o  professor  ao  exercício  de uma 
atividade de constante aprendizagem para que, 
como se diz, não transmita um «saber morto» 
mas,  ao contrário,  demonstre constantemente 
como  se  adquire  esse  saber.  A  intenção 
confessada não é a de ensinar um saber mas a 
de inculcar um saber-fazer. O resultado é uma 
espécie  de  transformação  das  instituições  de 
ensino  geral  em  institutos  profissionais.  Tais 
institutos  tiveram  grande  sucesso  quando  se 
tratava  de  aprender  a  conduzir  uma  viatura, 
coser à máquina ou mais importante ainda para 
«a  arte  de  viver»  —  comportar-se  bem  em 
sociedade  ou  ser  popular,  mas  revelaram-se 
incapazes  de  levar  as  crianças  a  adquirir 
conhecimentos  requeridos  por  um  normal 
programa de estudos.

Esta  descrição  peca,  não  tanto  pelo  seu 
exagero  evidente  em favor  da  argumentação 
em causa, como pela sua insuficiência em dar 
conta do modo como, neste processo, se tem 
tentado iludir, tanto quanto possível, a distinção 
entre trabalho e jogo em benefício deste último. 
Considera-se o jogo como o mais vivo modo de 
expressão e a maneira mais apropriada para a 
criança  de  se  conduzir  no  mundo,  a  única 
forma de atividade que brota espontaneamente 
da sua existência de criança. Só aquilo que se 
pode aprender através do jogo corresponde à 
sua  vivacidade.  Afirma-se  que  a  atividade 
característica  da  criança  consiste  em  jogar. 
Aprender,  no  velho  sentido  da  palavra, 
forçando  a  criança  a  adotar  uma  atitude  de 
passividade,  obrigá-la-ia a  abandonar  a  sua 
própria iniciativa que se não manifesta senão 
no jogo.

O  ensino  das  línguas  ilustra  diretamente  a 

estreita  ligação  entre  estes  dois  pontos:  a 
substituição  do  aprender  pelo  fazer  e  do 
trabalho  pelo  jogo.  A  criança  deve  aprender 
falando, quer dizer, fazendo, e não pelo estudo 
da gramática e da sintaxe. Noutros termos, a 
criança deve aprender uma língua estrangeira 
tal como aprendeu a sua língua materna, como 
que jogando e na continuidade sem ruptura da 
sua  existência  habitual.  Deixando  de  lado  a 
questão de saber se isso é ou não possível — 
e, em certa medida, é possível desde que se 
mantenha a criança todo o dia num ambiente 
onde se não fale senão a língua estrangeira — 
é perfeitamente claro que este método procura 
deliberadamente manter a criança mais velha, 
tanto quanto possível, num nível infantil. Aquilo 
que, precisamente, deveria preparar a criança 
para o mundo dos adultos, o hábito adquirido 
pouco a pouco de trabalhar em vez de jogar, é 
suprimido em favor da autonomia do mundo da 
infância.

Qualquer que seja a ligação existente entre o 
fazer  e  o  saber,  ou  qualquer  que  seja  a 
validade  da  fórmula  pragmática,  a  sua 
aplicação à educação, isto é, ao modo como a 
criança aprende, tende a fazer da infância um 
absoluto,  exatamente de modo similar  àquele 
que observamos a propósito da primeira ideia-
base. Também aqui, sob pretexto de respeitar 
a independência da criança, ela é excluída do 
mundo  dos  adultos  para  ser  artificialmente 
mantida  no  seu,  tanto  quanto  este  pode  ser 
designado  um  mundo.  Ora,  esta  forma  de 
manter  a  criança  afastada  é  artificial  porque, 
por um lado, quebra as relações naturais entre 
crianças  e  adultos,  as  quais,  entre  outras 
coisas,  consistem  em  aprender  e  ensinar,  e 
porque, ao mesmo tempo, vai contra o facto de 
a  criança  ser  um  ser  humano  em  plena 
evolução  e a infância ser uma fase transitória, 
uma preparação para a idade adulta.

Na  América,  a  crise  atual  resulta  do 
reconhecimento  do  carácter  destrutivo  destes 
três  pressupostos  e  do  esforço  desesperado 
que  está  a  ser  feito  para  reformar  todo  o 
sistema de educação, isto é, para o transformar 
completamente.  Mas,  ao fazer  isto,  o  que se 
está efetivamente a fazer — com exceção dos 
planos  relativos  a  um  aumento  imediato  das 
facilidades de ensino das ciências físicas e da 
tecnologia  —  nada  mais  é  do  que  uma 
restauração: o ensino será outra vez conduzido 
com autoridade; nas horas de aula deixar-se-á 
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de jogar e far-se-á de novo trabalho sério; dar-
se-á  maior  importância  aos  conhecimentos 
prescritos pelo curriculum do que às atividades 
extracurriculares.  Fala-se  mesmo  em 
transformar o atual  curriculum de formação de 
professores,  de  forma  a  que  os  próprios 
professores tenham que aprender alguma coisa 
antes de serem colocados junto das crianças.

Não se justifica estarmos aqui a equacionar as 
refonnas propostas, aliás ainda em discussão, 
e  que apenas têm interesse para  a  América. 
Acresce  que  não  tenho  capacidade  para 
discutir  as  questões  mais  técnicas  —  ainda 
que, a longo prazo, essas possam ser  as as 
mais importantes — acerca de como reformar 
os curricula da escola primária e secundária em 
todos  os  países,  de  modo  a  adaptá-los às 
necessidades  inteiramente  novas  do  mundo 
atual.  Há,  porém,  uma  dupla  questão  que  é 
para mim importante: que aspectos do mundo 
atual e da sua crise se revelaram efetivamente 
na  crise  da  educação,  isto  é,  quais  são  as 
verdadeiras  razões  pelas  quais,  durante 
décadas,  foi  possível  falar  e  agir  em  tão 
flagrante contradição com o senso comum? E, 
em segundo lugar, que podemos aprender com 
esta  crise  acerca  da  essência  da  educação, 
não  no  sentido  em  que  podemos  sempre 
aprender com os nossos erros o que não se 
deve fazer, mas no sentido da reflexão sobre o 
papel que a educação desempenha em todas 
as  civilizações,  ou  seja,  da  obrigação  que  a 
existência  de  crianças  coloca  a  todas  as 
sociedades humanas. Começaremos com esta 
segunda questão.

III

Uma  crise  na  educação  suscitaria  sempre 
graves problemas mesmo se não fosse; como 
no caso presente, o reflexo de uma crise muito 
mais  geral  e  da  instabilidade  da  sociedade 
moderna. E isto porque a educação é uma das 
atividades  mais  elementares  e  mais 
necessárias da sociedade humana a qual não 
permanece  nunca  tal  como  é  mas  antes  se 
renova  sem  cessar  pelo  nascimento,  pela 
chegada  de  novos  seres  humanos.  Acresce 
que,  esses  recém-chegados  não  atingiram  a 
sua maturidade, estão ainda em devir. Assim, a 
criança, objecto da educação, apresenta-se ao 
educador  sob  um duplo  aspecto:  ela  é  nova 
num mundo que lhe é estranho, e ela está em 

devir.  Ela  é  um  novo  ser  humano  e  está  a 
caminho de devir um ser humano. Este duplo 
aspecto  nem  é  evidente  nem  se  aplica  às 
formas  da  vida  animal.  Corresponde  a  um 
duplo modo de relação — a relação ao mundo, 
por um lado, e, por outro, a relação à vida. A 
criança partilha o estado de devir com todos os 
seres  vivos.  Se se considera  a vida e a  sua 
evolução, a criança é um ser humano em devir, 
tal como o gatinho é um gato em devir. Mas a 
criança só é nova em relação a um mundo que 
já existia antes dela, que continuará depois da 
sua  morte  e  no  qual  ela  deve  passar  a  sua 
vida.  Se  a  criança  não  fosse  um  recém-
chegado ao mundo dos homens mas somente 
uma  criatura  viva  ainda  não  desenvolvida,  a 
educação seria  unicamente uma das funções 
da  vida.  Então,  ela  consistiria  apenas  na 
manutenção  da  vida  e  naquelas  tarefas  de 
ensino e prática de vida que todos os animais 
assumem em relação aos seus filhos.

No entanto, pela concepção e pelo nascimento, 
os  pais  humanos,  não apenas  dão  vida  aos 
seus  filhos  como,  ao  mesmo  tempo,  os 
introduzem no mundo. Pela educação, os pais 
assumem por isso uma dupla responsabilidade 
— pela vida e pelo desenvolvimento da criança, 
mas  também  pelo  continuidade  do  mundo. 
Estas  duas  responsabilidades  não  coincidem 
de  modo  algum  e  podem  mesmo  entrar  em 
conflito. Num certo sentido, a responsabilidade 
de  desenvolvimento  da  criança  vai  contra  a 
responsabilidade  pelo  mundo:  a  criança  tem 
necessidade de ser especialmente protegida e 
cuidada  para  evitar  que  o  mundo  a  possa 
destruir. Mas, por outro lado, esse mundo tem 
necessidade de uma proteção que o impeça de 
ser devastado e destruído pela vaga de recém-
chegados  que,  sobre  si,  se  espalha  a  cada 
nova geração.

Porque  a  criança  tem  necessidade  de  ser 
protegida  contra  o  mundo,  o  seu  lugar 
tradicional  é no seio da família.  É lá que,  ao 
abrigo de quatro muros, os adultos regressam 
cada  dia  do  mundo  exterior  e  se  unem  na 
segurança  da  vida  privada.  Esses  quatro 
muros, ao abrigo dos quais se desenrola a vida 
familiar,  constituem  uma  proteção  contra  o 
mundo  e,  em  particular,  contra  o  aspecto 
público do mundo. Delimitam um lugar seguro 
sem  o  qual  nenhuma  coisa  viva  pode 
prosperar.  Isto  é  válido,  não somente  para  a 
vida da criança, mas também para a vida em 
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geral  —  por  todo  o  lado  em  que  esta  é 
constantemente  exposta  ao  mundo  sem  a 
proteção  da  intimidade  e  da  segurança 
privadas, a sua qualidade vital é destruída. No 
mundo  público,  comum  a  todos,  as  pessoas 
contam, e também conta a obra, quer dizer, a 
obra produzida pelas nossas mãos, a obra pela 
qual  cada um de nós contribui  para  o nosso 
mundo comum. Mas, aí, a vida enquanto  vida 
não conta. O mundo não se pode interessar por 
ela e ela tem que se esconder e proteger do 
mundo.

Tudo  o  que  vive,  e  não  apenas  a  vida 
vegetativa,  emerge da obscuridade.  Por  mais 
forte que seja a sua tendência para se orientar 
para  a  luz,  aquilo  que  é  vivo  necessita  da 
segurança  da  obscuridade  para  alcançar  a 
maturidade. Talvez esta seja a razão pela qual 
os filhos de pais famosos geralmente se saem 
mal. A celebridade penetra nas quatro paredes, 
invade o espaço privado, trazendo consigo, em 
especial nas condições atuais, a luz implacável 
do  domínio  público  que  invade  toda  a  vida 
privada de tal forma que as crianças deixam de 
ter um lugar seguro em que possam crescer. É 
exatamente esta mesma destruição do espaço 
de vida  real  que ocorre quando se procuram 
transformar as próprias crianças numa espécie 
de mundo. Entre esses grupos homogêneos de 
crianças  emerge  então  uma  espécie  de  vida 
pública e, independentemente do facto de essa 
vida não ser real e de toda essa tentativa ser 
uma  espécie  de  fraude,  permanece  o  facto 
desastroso de as crianças — isto é, os seres 
humanos  em  processo  de  devir,  ainda  não 
completados  —  serem  forçadas,  por  essa 
razão,  a  expor-se  à  luz  de  uma  existência 
pública.

Que  a educação moderna, na medida em que 
tenta  estabelecer  um  mundo  próprio  das 
crianças,  destrói  as  condições  necessárias 
para o seu desenvolvimento e crescimento, é 
algo  que  parece  óbvio.  Porém,  é  de  facto 
estranho  que  esse  pernicioso  procedimento 
possa ser o resultado da educação moderna, 
tanto  mais  que  essa  educação  declarava  ter 
por  único  objectivo  servir  a  criança  e  se 
rebelava  contra  os  métodos  do passado 
justamente  por  eles  não  tomarem  na devida 
conta a natureza profunda e as necessidades 
da criança.  O «século da criança»,  como lhe 
podemos  chamar,  pretendia  emancipar  a 
criança  e  libertá-la dos  padrões  de  vida 

retirados  do  mundo  dos  adultos.  Como  foi 
então  possível  que  as  mais  elementares 
condições  da  vida,  necessárias  para  o 
crescimento  e  desenvolvimento  da  criança, 
tivessem sido ignoradas ou, simplesmente, não 
tivessem  sido  reconhecidas  como  tal?  Como 
pôde  acontecer  que  a  criança  fosse  exposta 
àquilo que, mais do que qualquer outra coisa, 
caracteriza o mundo dos adultos, quer dizer, o 
seu aspecto público, e isto no preciso momento 
em que se tinha tomado consciência de que o 
erro  de  toda  a  educação  passada  tinha 
consistido em considerar a criança como nada 
mais que um pequeno adulto?

A razão para este estranho estado de coisas 
não  tem diretamente  a  ver  com a educação. 
Deve  antes  ser  procurada  nos  juízos  e  nos 
prejuízos sobre a natureza vida privada e do 
mundo  público,  na  sua  mútua  relação 
característica da sociedade moderna desde o 
início  dos  tempos  modernos  e  que  os 
educadores aceitaram quando — relativamente 
tarde — decidiram modernizar a educação com 
base nessas evidências, sem se darem conta 
das  consequências  que  elas  teriam  sobre  a 
vida  das  crianças.  É  particularidade  da 
sociedade  moderna,  de  nenhum  modo 
evidente, considerar a vida, quer dizer, a vida 
na terra dos indivíduos e das famílias, como o 
maior  dos  bens.  É  por  essa  razão  que,  ao 
contrário  de todos os séculos precedentes,  a 
sociedade moderna emancipou a vida, e todas 
as  atividades  que  têm  a  ver  com  a  sua 
preservação e enriquecimento, do segredo da 
intimidade  para  a  expor  à  luz  do  mundo 
público.  É  este  o  verdadeiro  significado  da 
emancipação  das  mulheres  e  dos 
trabalhadores,  não  certamente  enquanto 
pessoas,  mas na medida em que preenchem 
uma função no processo vital da sociedade.

Ora, os últimos seres a serem tocados por este 
processo de emancipação foram as crianças e 
aquilo  que  para  as  mulheres  e  para  os 
trabalhadores  significou  uma  verdadeira 
libertação  —  porque,  neste  caso,  não  era 
apenas de trabalhadores e de mulheres que se 
tratava  mas  também de  pessoas  que,  desse 
modo, podiam legitimamente pretender aceder 
ao  mundo  público,  isto  é,  passavam  a  ter  o 
direito de o ver e de aí serem vistas, de falar e 
de serem ouvidas — constituiu um abandono e 
uma traição no caso das  crianças que  estão 
ainda num estádio em que o simples facto de 
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viver  e  crescer  tem  mais  importância  que  o 
fator  da  personalidade.  Quanto  mais 
completamente a sociedade moderna suprime 
a  diferença entre  o  que é público  e o que é 
privado, entre o que só se pode desenvolver à 
sombra e o que reclama ser mostrado a todos 
na plena luz do mundo público, dito de outro 
modo,  quanto  mais  a  sociedade  moderna 
introduz,  entre  o  privado  e  o  público,  uma 
esfera  social  na  qual  o  privado  é  tornado 
público e vice-versa, mais difíceis se tornam as 
coisas para as crianças, as quais, por natureza, 
necessitam da segurança de  um abrigo  para 
poder amadurecer sem perturbações.

Por mais grave que seja o desrespeito que a 
educação moderna manifesta pelas condições 
do crescimento vital, a verdade é que tal não é 
de modo algum intencional. O objetivo central 
de  todos  os  esforços  da  educação  moderna 
tem sido o bem-estar da criança. Facto que não 
passa a ser menos verdadeiro se, ao contrário 
do  que  se  esperava,  os  esforços  feitos  nem 
sempre conseguiram promover o bem-estar da 
criança.  A  situação  é  inteiramente  diferente 
quando a educação não se dirige às crianças 
mas  aos  jovens,  aos  recém  chegados  e 
estrangeiros,  àqueles  que  nasceram  num 
mundo  já  existente mas  que  não  conhecem. 
Essas  tarefas  são  então,  primária  ainda  que 
não  exclusivamente,  da  responsabilidade  das 
escolas. São as escolas que têm que ver com o 
ensino  e  com  a  aprendizagem.  O  fracasso 
neste campo é hoje o mais grave problema na 
América. Procuremos ver o que é que lhe está 
subjacente.

Normalmente é na escola que a criança faz a 
sua primeira entrada no mundo. Ora, a escola 
é,  de  modo algum,  não o  mundo,  nem deve 
pretender sê-lo. A escola é antes a instituição 
que se interpõe entre o domínio privado do lar 
e  o  mundo,  de  forma  a  tomar  possível  a 
transição  da  família  para  o  mundo.  Não  é  a 
família mas  o  Estado,  quer  dizer,  o  mundo 
público,  que  impõe  a  escolaridade.  Desse 
modo,  relativamente  à  criança,  a  escola 
representa de certa forma o mundo, ainda que 
o não seja verdadeiramente.  Nessa etapa da 
educação,  uma  vez  mais,  os  adultos  são 
responsáveis  pela  criança.  A  sua 
responsabilidade,  porém,  não  consiste  tanto 
em  zelar para que a  criança cresça em boas 
condições,  mas  em  assegurar  aquilo  que 
normalmente  se  designa  por  livre 

desenvolvimento  das  suas  qualidades  e 
características.  De um ponto de vista  geral  e 
essencial,  é  essa  a  qualidade  única  que 
distingue cada ser humano de todos os outros, 
qualidade essa que faz com que ele não seja 
apenas mais  um estrangeiro  no  mundo,  mas 
alguma coisa que nunca antes tinha existido.

Na  medida  em  que  a  criança  não  conhece 
ainda  o  mundo,  devemos  introduzi-a nele 
gradualmente; na medida em que a criança é 
nova, devemos zelar para que esse ser novo 
amadureça,  inserindo-se  no  mundo  tal  como 
ele  é.  No  entanto,  face  aos  jovens,  os 
educadores  fazem  sempre  figura  de 
representantes de um mundo do qual, embora 
não  tenha  sido  construído  por  eles,  devem 
assumir  a  responsabilidade,  mesmo  quando, 
secreta  ou  abertamente,  o  desejam  diferente 
do  que  é.  Esta  responsabilidade  não  é 
arbitrariamente imposta aos educadores. Está 
implícita  no  facto  de  os  jovens  serem 
introduzidos  pelos  adultos  num  mundo  em 
perpétua mudança. Quem se recusa a assumir 
a responsabilidade do mundo não deveria ter 
filhos nem lhe deveria ser permitido participar 
na sua educação.

No caso da educação, a responsabilidade pelo 
mundo  toma  a  forma  da  autoridade.  A 
autoridade do educador e as competências do 
professor não são a mesma coisa. Ainda que 
não  haja  autoridade  sem  uma  certa 
competência, esta, por mais elevada que seja, 
não  poderá  jamais,  por  si  só,  engendrar  a 
autoridade.  A  competência  do  professor 
consiste em conhecer o mundo e em ser capaz 
de  transmitir  esse  conhecimento  aos  outros. 
Mas a sua autoridade funda-se no seu papel de 
responsável pelo mundo. Face à criança, é um 
pouco como se ele fosse um representante dos 
habitantes adultos do mundo que lhe apontaria 
as coisas dizendo: «Eis aqui o nosso mundo!»

Todos sabemos como as coisas hoje estão no 
que diz respeito à autoridade. Seja qual for a 
atitude de cada um de nós relativamente a este 
problema,  é  óbvio  que  a  autoridade  já  não 
desempenha nenhum papel na vida pública e 
privada — a violência e o terror exercidos pelos 
países  totalitários  nada  têm  a  ver  com  a 
autoridade  —  ou,  no  melhor  dos  casos, 
desempenha um papel  altamente  contestado. 
No essencial, significa isto que se não pede já 
a  ninguém,  ou se  não confia  já  a  alguém,  a 
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responsabilidade do que quer que seja. É que, 
em todo o lado onde a verdadeira autoridade 
existia,  ela  estava  unida  à  responsabilidade 
pelo  curso  das  coisas  no  mundo.  Nesse 
sentido,  se  se  retira  a  autoridade  da  vida 
política  e  pública,  isso  pode  querer  significar 
que, daí em diante, passa a ser exigida a cada 
um uma igual responsabilidade pelo curso do 
mundo.  Mas,  isso  pode também querer  dizer 
que,  consciente  ou  inconscientemente,  as 
exigências do mundo e a sua necessidade de 
ordem  estão  a  ser  repudiadas;  que  a 
responsabilidade pelo mundo está, toda ela, a 
ser  rejeitada,  isto  é,  tanto a responsabilidade 
de dar ordens como a de lhes obedecer. Não 
há  dúvida  de  que,  na  moderna  perda  de 
autoridade,  estas  intenções  desempenham 
ambas  o  seu  papel  e  têm  muitas  vezes 
trabalhado  juntas,  de  forma  simultânea  e 
inextricável.

Ora,  na  educação  esta  ambiguidade 
relativamente à atual perda de autoridade não 
pode existir. As crianças não podem recusar a 
autoridade  dos  educadores,  como  se 
estivessem oprimidas por  uma maioria  adulta 
—  ainda  que,  efetivamente,  a  prática 
educacional moderna tenha tentado, de forma 
absurda,  lidar  com  as  crianças  como  se  se 
tratasse  de  uma  minoria  oprimida  que 
necessita de ser libertada. Dizer que os adultos 
abandonaram  a  autoridade  só  pode  portanto 
significar  uma  coisa:  que  os  adultos  se 
recusam  a  assumir  a  responsabilidade  pelo 
mundo em que colocaram as crianças.

Há evidentemente uma estreita conexão entre 
a perda de autoridade na vida pública e privada 
e.  o  seu  desaparecimento  nos  domínios  pré-
políticos da família e da escola. Quanto mais, 
na  esfera  pública,  a  desconfiança  na 
autoridade  se  toma  radical,  maior  é 
naturalmente a probabilidade de que a esfera 
privada permaneça imune. A isto se junta um 
facto adicional — e provavelmente decisivo. O 
facto de que, desde tempos imemoriais, fomos 
habituados,  pela  nossa  tradição  de 
pensamento  político,  a  ver  a  autoridade  dos 
pais sobre os filhos e dos professores sobre os 
alunos  como  o  modelo  para  compreender  a 
autoridade política. Ora, é precisamente nesse 
modelo, cujas raízes se estendem até Platão e 
Aristóteles,  que  reside  a  origem  da 
extraordinária  ambiguidade  do  conceito  de 
autoridade em política.  Em primeiro lugar um 

tal  conceito  tem por  base  uma superioridade 
absoluta,  superioridade essa que nunca pode 
existir entre adultos e que, do ponto de vista da 
dignidade  humana,  nunca  deveria  existir.  Em 
segundo  lugar,  esse  modelo  infantil  de 
autoridade  está  fundado  numa  superioridade 
puramente  temporal  o que,  portanto,  o  toma 
autocontraditório  se  aplicado  a  relações  que, 
por  natureza,  não  são  temporais,  como  é  o 
caso  das  relações  entre  governantes  e 
governados. Assim, a natureza desta questão 
—  quer  dizer,  tanto  da  presente  crise  de 
autoridade como do nosso pensamento político 
tradicional — implica que a perda de autoridade 
que  se  desencadeou  na  esfera  política  não 
alastre para a esfera privada. Não é certamente 
por  acaso  que  o  lugar  no  qual  a  autoridade 
política foi pela primeira vez posta em causa, 
isto é, a América, seja o lugar onde a moderna 
crise  da  educação  se  faça  sentir  mais 
fortemente.

Na  verdade,  esta  perda  geral  da  autoridade 
dificilmente  poderia  encontrar  uma expressão 
mais radical do que no seu alastramento para a 
esfera  pré-política,  instância  na  qual  a 
autoridade  parece  ser  ditada  pela  própria 
natureza, independente de todas as mudanças 
históricas  e  condicionalismos  políticos.  Por 
outro lado, a forma mais clara que o homem 
moderno tem ao seu dispor para manifestar o 
seu descontentamento em relação ao mundo e 
o  seu  desagrado  relativamente  às  coisas  tal 
como  elas  são  consiste  na  recusa  de, 
relativamente  aos  seus  filhos,  assumir  a 
responsabilidade  pelo  mundo.  No  fundo,  é 
como se  os  pais  dissessem diariamente  aos 
seus  filhos:  «Neste  mundo,  nem mesmo nós 
estamos  seguros  em  nossa  casa.  Como 
devemos mover-nos no mundo, que devemos 
saber,  que  competências  devemos  adquirir, 
são mistérios também para nós. Vocês devem 
pois  procurar  desenvencilhar-se  o  melhor 
possível  por  vós  próprios.  Em  circunstância 
alguma  nos  podem  pedir  contas.  Somos 
inocentes e lavamos as mãos quanto ao vosso 
destino.»

Como é óbvio, esta atitude nada tem a ver com 
o desejo revolucionário de uma nova ordem no 
mundo —  Novus Ordo Seclorum — que,  em 
tempos,  animou  a  América.  É  antes  um 
sintoma  dessa  indiferença  moderna 
relativamente ao mundo que se pode observar 
diariamente em toda a parte mas que, de forma 
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especialmente  radical  e  desesperada,  se 
manifesta  nas  atuais  condições  da  nossa 
sociedade de massas. E verdade que não foi 
apenas  na  América  que  as  modernas 
experiências  educativas  atingiram  dimensões 
verdadeiramente  revolucionárias,  o  que,  até 
certo  ponto,  veio  aumentar  a  dificuldade  de 
reconhecer a situação com clareza e está na 
origem  de  um  certo  grau  de  confusão  na 
discussão do problema. É que, contrariamente 
a  todos  os  comportamentos  de  tipo 
revolucionário,  há  um fato  que  permanece 
indiscutível:  nunca  a  América,  enquanto 
realmente  animada por  esse espírito,  sonhou 
iniciar  a  nova  ordem  por  intermédio  da 
educação  mantendo-se,  pelo  contrário, 
conservadora nessa matéria.

Evitemos  os  mal-entendidos:  penso  que  o 
conservadorismo,  tomado  enquanto 
conservação, faz parte da essência mesma da 
atividade  educativa  cuja  tarefa  é  sempre 
acarinhar e proteger alguma coisa — a criança 
contra o mundo, o mundo contra a criança, o 
novo contra o antigo, o antigo contra o novo. A 
própria responsabilidade alargada pelo mundo 
que a educação assume implica, como é óbvio, 
uma atitude conservadora. Mas, isto só é valido 
para o domínio da educação, ou melhor, para 
as  relações  entre  crescidos  e  crianças  e,  de 
modo  algum  para  o  domínio  político,  onde 
agimos sempre entre e com adultos ou iguais. 
Em  política,  a  atitude  conservadora  —  que 
aceita o mundo tal como ele é unicamente luta 
por preservar o  status quo — só pode levar à 
destruição.  E  isto  porque,  nas  suas  grandes 
linhas como nos seus detalhes, o mundo está 
irrevogavelmente condenado à ação destrutiva 
do tempo, a menos que os humanos estejam 
determinados  a  intervir,  a  alterar,  a  criar  o 
novo.  As palavras  de Hamlet,  «o tempo está 
fora dos gonzos. Oh! sorte maldita, que nos fez 
nascer  para  restabelecer o  seu  curso»,  são 
verdadeiras  para  cada  nova  geração,  ainda 
que, desde o início do nosso século, porventura 
tenham adquirido uma ainda validade maior do 
que anteriormente.

No fundo, estamos sempre a educar para um 
mundo que já  está,  ou está  a  ficar,  fora dos 
seus  gonzos.  Esta  é  a  situação  básica  do 
homem. O mundo é criado por mãos humanas 
para servir de casa aos humanos durante um 
tempo muito limitado. Porque o mundo é feito 
por  mortais,  ele  é  perecível.  Porque os  seus 

habitantes  estão  continuamente  a  mudar,  o 
mundo  corre  o  risco  de  se  tomar  tão  mortal 
como eles.  Para preservar  o mundo contra a 
mortalidade dos seus criadores e habitantes, é 
necessário  constantemente  restabelecê-lo de 
novo.  O  problema  é  saber  como  educar  de 
forma a que essa recolocação continue a ser 
possível, ainda que, de forma absoluta, nunca 
possa  ser  assegurada.  A  nossa  esperança 
reside  sempre  na  novidade  que  cada  nova 
geração  traz  consigo.  Mas,  precisamente 
porque  só  nisso  podemos  basear  a  nossa 
esperança,  destruímos  tudo  se  tentarmos 
controlar  o  novo  que  nós,  os  velhos, 
pretendemos desse modo decidir como deverá 
ser. É justamente para preservar o que é novo 
e  revolucionário  em  cada  criança  que  a 
educação  deve  ser  conservadora.  Ela  deve 
proteger  a  novidade e  introduzi-la como uma 
coisa nova num mundo velho, mundo que, por 
mais revolucionárias que sejam as suas ações, 
do  ponto  de  vista  da  geração  seguinte,  é 
sempre  demasiado  velho  e  está  sempre 
demasiado próximo da destruição.

IV

A verdadeira dificuldade da educação moderna 
reside  pois  no  facto  de,  para  lá  de  todas as 
considerações  da  moda  sobre  um  novo 
conservadorismo, ser hoje extremamente difícil 
garantir  esse  mínimo  de  conservação  e  de 
atitude de conservação sem a qual a educação 
não é simplesmente possível. E há boas razões 
para isso. A crise de autoridade na educação 
está  intimamente  ligada  com  a  crise  da 
tradição, isto é, com a crise da nossa atitude 
face a tudo o que é passado. Para o educador, 
este  aspecto  é especialmente  difícil  uma vez 
que  é  a  ele  que  compete  estabelecer  a 
mediação entre o antigo e o novo, razão pela 
qual  a  sua  profissão  exige  de  si  um 
extraordinário respeito pelo passado. Ao longo 
dos  séculos,  isto  é,  durante  o  período  da 
civilização  romano-cristã,  o  educador  nunca 
teve necessidade de tomar consciência desta 
sua  qualidade  especial.  A  reverência 
relativamente ao passado era parte  essencial 
da estrutura romana de pensamento, estrutura 
essa  que  o  cristianismo  não  alterou  nem 
suprimiu  antes  estabeleceu  sobre  diferentes 
fundamentos.

Pertencia à essência da atitude romana (ainda 
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que o mesmo se não possa dizer de todas as 
civilizações ou sequer da civilização ocidental 
no  seu  conjunto)  considerar  o  passado 
enquanto passado  como  um  modelo;  em 
qualquer  caso,  tomar  os  antepassados  como 
exemplos  orientadores  para  os  seus 
descendentes;  acreditar  que toda a grandeza 
reside no que foi e, portanto, que a velhice é a 
idade  da  maior  realização  humana;  que  o 
velho,  na  medida  em  que  é  já  quase  um 
antepassado, pode servir como modelo para os 
vivos. Ora, tudo isto está em contradição, não 
apenas com o nosso mundo e com os tempos 
modernos  a  partir  do  Renascimento,  mas 
também,  por  exemplo,  com  a  atitude  grega 
relativamente à vida. Quando Goethe diz que 
envelhecer  é  «afastar-se  gradualmente  do 
mundo das aparências», o seu comentário está 
imbuído do espírito dos Gregos, para quem ser 
e aparecer coincidem. A atitude romana seria a 
de  que  é  precisamente  ao  envelhecer  e  ao 
desaparecer  lentamente  da  comunidade  dos 
mortais que o homem alcança a sua forma de 
ser mais característica, mesmo se, em relação 
ao mundo das aparências, estiver em processo 
de  desaparecimento.  É  que,  para  o  espírito 
romano, só então o homem se aproxima desse 
modo de existência em que pode passar a ser 
uma autoridade para outros.

Com o imperturbado fundo de uma tal tradição, 
na qual a educação tem uma função política (o 
que  constitui  um  caso  único),  é  de  facto 
relativamente  fácil  fazer  o  que deve  ser  feito 
em  matéria  de  educação  sem  sequer  parar 
para refletir  sobre o que se está realmente a 
fazer. O ethos específico do princípio educativo 
está  então  em  completo  acordo  com  as 
convicções  éticas  e  morais  da  sociedade  no 
seu conjunto. Educar, nas palavras de Políbio, 
é  apenas  «permitir  a  alguém  ser  digno  dos 
seus antepassados», tarefa na qual o educador 
pode ser um «par na discussão» e um «par no 
trabalho» porque, também ele, ainda que num 
nível diferente, passou a sua vida com os olhos 
postos  no  passado.  Camaradagem  e 
autoridade são assim, neste caso,  dois  lados 
de  uma mesma realidade  e  a  autoridade  do 
professor  está  firmemente  fundada  na 
autoridade  mais  ampla  do  passado  enquanto 
tal.  Hoje,  no  entanto,  já  não  estamos  nesta 
situação. Faz por isso pouco sentido agir como 
se  ainda  aí  estivéssemos,  ou  como  se  nos 
tivéssemos  afastado,  por  assim  dizer, 
acidentalmente, da direção correta e fôssemos 

livres de a ela regressar em qualquer momento. 
Isto  significa  que,  no  mundo  moderno,  onde 
quer que a crise tenha eclodido, não podemos 
contentar-nos com continuar ou simplesmente 
voltar  atrás.  Um  tal  retrocesso  só  nos  faria 
regressar à situação em que a crise emergiu. 
Além disso esse retrocesso seria simplesmente 
uma  repetição  ainda  que  talvez  diferente  na 
forma — uma vez que o número de possíveis 
noções absurdas e caprichosas que podem ser 
apresentadas como a última palavra em ciência 
é  ilimitado.  Por  outro  lado,  a  simples  e 
irrefletida  perseverança,  quer  atue no sentido 
da  crise,  quer  adira  à  rotina  que  acredita 
ingenuamente  que  a  crise  não  vai  fazer 
submergir  a  sua  esfera  particular  de  vida, 
apenas  pode,  porque  se  rende  ao  curso  do 
tempo,  levar  à  ruína.  Mais  precisamente, 
apenas pode fazer crescer a estranheza face 
ao mundo que nos ameça já de todos os lados. 
A  reflexão  sobre  os  princípios  da  educação 
deve ter em conta este processo de estranheza 
face ao mundo. Pode-se mesmo admitir que se 
está  aqui  face  a  um  processo  automático, 
desde que se não esqueça que o pensamento 
e a ação humanos têm o poder de interromper 
e fazer parar este processo.

No mundo moderno, o problema da educação 
resulta  pois  do  fato  de,  pela  sua  própria 
natureza,  a  educação  não  poder  fazer 
economia nem da autoridade nem da tradição, 
sendo que, no entanto, essa mesma educação 
se deve efetuar num mundo que deixou de ser 
estruturado  pela  autoridade  e  unido  pela 
tradição.  Daqui  resulta  que,  não  apenas  os 
professores  e  os  educadores  mas  também 
cada um de nós, na medida em que vivemos 
em conjunto num único mundo com as crianças 
e os jovens,  devemos adotar  relativamente  a 
eles  uma  atitude  radicalmente  diferente 
daquela  que  temos  uns  com  os  outros.  O 
domínio  da  educação  deve  ser  radicalmente 
separado dos outros domínios, em especial da 
vida  política  pública.  Dessa  forma,  podemos 
aplicar  exclusivamente  ao  domínio  da 
educação o conceito de autoridade e a atitude 
relativamente  ao  passado  que  lhe  são 
apropriadas mas que, no mundo dos adultos, 
deixaram de ter validade geral e já não podem 
pretender voltar a tê-la.

Na prática, a primeira consequência que daqui 
decorre  é  a  compreensão  clara  de  que  a 
função da escola é ensinar às crianças o que o 
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mundo é e não iniciá-las na arte de viver. Uma 
vez que o mundo é velho, sempre mais velho 
do que nós, aprender implica, inevitavelmente, 
voltar-se  para  o  passado,  sem  ter  em  conta 
quanto  da  nossa  vida  será  consagrada  ao 
presente. Em segundo lugar, há que perceber 
que  o  significado  da  linha  traçada  entre 
crianças e adultos é que não é possível educar 
adultos e que não se devem tratar as crianças 
como  se  fossem  adultos.  Porém,  em 
circunstância alguma se deve permitir que esta 
linha  se  transforme  num  muro  que  isole  as 
crianças da comunidade dos adultos, como se 
elas não vivessem no mesmo mundo e como 
se  a  infância  fosse  um  estado  humano 
autônomo,  capaz  de  viver  segundo  as  suas 
próprias leis. Não há uma regra geral que, em 
cada caso, permita determinar o momento em 
que desaparece a linha de demarcação entre a 
infância  e  a  adultez.  Essa  linha  varia  muitas 
vezes em função da idade, de país para país, 
de uma civilização para outra e mesmo de um 
para outro indivíduo. Mas, diversamente do que 
acontece  com  a  aprendizagem,  a  educação 
deve poder ter um termo previsível. Na nossa 
civilização,  esse  momento  final  coincide,  na 
maior parte dos casos, com a aquisição de um 
primeiro diploma de grau superior (mais do que 
com  um  diploma  de  fim  dos  estudos 
secundários), uma vez que a preparação para 
a  vida  profissional  nas  universidades  e 
institutos técnicos, ainda que tendo a ver com a 
educação,  é  no  entanto  uma  espécie  de 
especialização. Enquanto tal, ela não aspira já 
a introduzir o jovem no muno do como um todo, 
mas apenas num sector particular e limitado do 
mundo. Não é possível educar sem ao mesmo 
tempo ensinar:  uma educação  sem ensino  é 
vazia e degenera com grande facilidade numa 
retórica  emocional  e  moral.  Mas  podemos 
facilmente  ensinar  sem  educar  e  podemos 
continuar  a  aprender  até  ao  fim  dos  nossos 
dias  sem que,  por  essa razão,  nos tomemos 
mais  educados.  Tudo  isto  são  detalhes  que 
devem  ser  deixados  à  atenção  dos 
especialistas e dos pedagogos.

O  que  nos  diz  respeito  a  todos  e, 
consequentemente,  não  pode  ser  confiado  à 
pedagogia enquanto ciência especializada, é a 
relação entre adultos e crianças em geral ou, 
em termos ainda mais gerais e exatos, a nossa 
relação com o facto da natalidade: o facto de 
que  todos  chegamos  ao  mundo  pelo 
nas~imento e que é pelo nascimento que este 

mundo constantemente se renova. A educação 
é assim o ponto em que se decide se se ama 
suficientemente  o  mundo  para  assumir 
responsabilidade por ele e, mais ainda, para o 
salvar  da  ruína  que  seria  inevitável  sem  a 
renovação,  sem a chegada dos novos  e  dos 
jovens. A educação é também o lugar em que 
se  decide  se  se  amam  suficientemente  as 
nossas crianças para não as expulsar do nosso 
mundo  deixando-as  entregues  a  si  próprias, 
para não lhes retirar a possibilidade de realizar 
qualquer  coisa  de  novo,  qualquer  coisa  que 
não  tínhamos  previsto,  para,  ao  invés, 
antecipadamente as preparar para a tarefa de 
renovação de um mundo comum.
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